B. I.-nek
Emlékszel, Gazsi? Gyere, menjünk Szentgyörgyre! Szentgyörgyön a Sugásban és a Kriptában és a Bodokban! Szentgyörgyön, ahol ott él – tudod, ki él ott Szentgyörgyön, igen ő! Te is kívánod már látni, igaz? Gyere, menjünk Szentgyörgyre, ahol minden a régi még. Egy fél konyakot és egy päpsit. És a Tábornok és Ló és parkett a Sugásban, bizony szőnyeg és csempekályhák. Tábornok tábornoksága és Ló lósága! A Sugás, a Kripta, a Bodok! Szentgyörgyön, ahol útlevelet két hét múlva, német sört pedig rögtön kap az ember. Hallottad ezt a történetet, mikor ... – hallottad? jó volt, mi? És mikor a rendőr megállította, és azt mondta neki, hogy. És azt tudtad, mikor az ollót benne felejtették a betegben? és mind így és így és így.
De képzeld, hogy jártam a múltkor. Úgy jártam a múltkor, hogy mikor megérkeztem Szentgyörgyre, éppen senki nem volt a városban.
Hogy létezik az?
Úgy, hogy mindannyian elutaztak.
Valahova kirendelték őket?
Ó, dehogy. Gondold csak meg: mindenki utazik előbb vagy utóbb. Egyik: hetente kétszer. Mások havonta. És mások hét évben egyszer. Igen. Ez történt. Ezeknek a számoknak a legkisebb közös többszöröse. Hogy azon az estén véletlenül elutazott mindenki. Nem történt semmi, ha arra gondolsz. Az embereket nem üldözték el. Csak éppen ezen a napon egybeesett – gondolj a bolygóegyüttállásokra, na olyanszerűen – mindaz, ami arra szokta késztetni az ötévenként utazókat is, és a kétévenként utazókat is, hogy elinduljanak. Vannak ilyen véletlenek.
No és, no és?
A madarak – a varjakról van szó – megneszelték a dolgot, és beköltöztek a városba. Dőzsöltek a spájzokban, azután lefeküdtek aludni. Széttárt szárnyakkal feküdtek a párnákon, hortyogva, és a Sugásban az asztalokon.
A város szélén rókák és háziasszonyok gyülekeztek. Ez utóbbiak kést hordtak az övükben. Gyülekeztek. A hó elnyelte a zajt. És ennyi.
*
Szentgyörgyön, a főtéren álló
toronynagy ház, a Bodok-szálló
ablakából látszott, hogy rókák
és gazdasszonyok késsel és csókák –
Szentgyörgy aludt, a Tábornoknál
égett csak lámpa – látszott, ott áll
az utolsó úr az ablaknak háttal,
vállára vetett nagykabáttal.
